难以忘却的那些生活碎片

　　（作者：辛恒卫）

　　在乡村，一些事物和场景正在一点点消逝，正在渐渐成为历史，珍藏在乡村的记忆里。

　　挑水

　　一担木水桶晃动着，里面是或清或浊的水。这是镇安乡村四十年前人畜饮水的写照，一年四季，挑水的男子或女子，在崎岖不平的村道上，肩挑两只木水桶艰难的挪动，这是最常见的情景。

　　家乡的人们把担水不叫担水，叫做挑水。山里的乡村，人们居住的比较分散，有的居住在河川，有的住在半坡山腰间，还有的居住在沟底或山梁上，因此，这人居住到哪里，哪里也有水源，哪里就有水，也就是人住多高，水就有多高。吃水的地方是因人居住的地方而定。川道人家在河里挑水，半坡或山梁上的人在山间沟溪饮水。

　　挑水用的扁担，俗名儿水担，家家都有。我祖父用过的酸桃树扁担，已经有一百三十多年了，到至今我仍当文物一样珍藏在老家的土屋里。水桶是木水桶，经水长年浸泡过，份量有些沉。挑水的人，时常起身很早，一般在天刚亮时就挑着水桶往河边或山溪边走去，路上往往就会碰到同样早起挑水的村里人。挑水是上坡下地干农活的前奏，挑完了水，挑水的人还要上地劳作的。挑水从天未亮之前一直持续到大清早，跳水的人才渐渐少了。那条从村子通往河边或山溪间的崎岖小路上，时常被水淋得湿漉漉的。

　　遇上暴雨频发的夏天就有些麻烦，那些河边或山溪间时不时便会被洪水浸没，吃水就成了问题。要是连续几天下雨，好多乡亲只有盛屋檐水，待略略净化后饮用，这种无奈之举，一直延续到天晴后。待到天晴洪水退后，在河边或山间小溪附近又重新找一处地方，挖一个水井，全村人饮用。

　　挑来的水一般只供全家人做饭、烧开水用，还有少量的，用来给牲口拌祠料。这些水，很少用于洗衣服。村里人洗衣服，一般是在有太阳的日子，把衣服装在盆里或用背笼背到河边去洗，这时候的河边时常总会遇到许多洗衣服的村妇，她们边洗衣服边说说笑笑的，很是热闹。

　　如今，家家户户门前有了自来水，用水的时候，水龙头一拧，白花花的水便流出来了。

　　背粪

　　阴历二月初，春暖花开是村里人挑粪最鼎盛的月份。

　　化肥极其缺乏，一季的庄家，肥料全是农家肥。那些人畜粪便是上等的肥料。那时候，收成的好坏就看粪肥的多少，谁家的厕所粪装的满，道场上能积攒上一大堆的土粪，就预示着谁家的收成会更好。因此家家户户对积肥都很重视。有些农户还有人背上背笼到处走动着拾人畜粪便积肥的。

　　粪是人畜的粪便，人入厕所的粪便叫大粪，牲畜圈里的粪便叫小粪。厕所里的粪便挑水搅稀用时用尿桶挑到地里，牲畜圈里的粪便，人们定期从外面背来泥土垫上，一般每当牲畜圈里潮湿有稀泥时，就背十几背笼干土垫在圈里，这样，一来能多积肥，二来能让牲口生活在干燥的圈舍里健康成长。一般农家在古历的冬腊间出完牲口圈里的粪土，堆在农家道场上晒干敲碎，再攒起来堆成小山似的包，之后到了第二年春暖花开播种洋芋种玉米时，再把它一点一点地背到田地里。

　　背粪最好是在阴冷的日子，沉沉的粪背笼压在背上，背上三五回，背上便汗涔涔的了。一个装满粪土的背笼压在背上，谁也不会说重，谁也不会嫌臭。大集体的年月，生产队往地里施的肥料，就时将一家一户的粪肥用固定大小的背笼量过，根据数量的多少记工分，工分多的人家分粮食就多，工分少的以后粮食就相对少一些。量过数量的粪肥，家家户户能上工的人，就都来一起往指定的山地里背，一条长长的背粪队伍走一程歇一会儿，向山地缓缓地移动，情景甚为壮观。若能遇上能说会道的人，一路上说着笑话逗趣儿，背粪的途中就更加热闹了，在欢声笑声中不知不觉就到达了目的地。

　　土地承包到户后，各家背各家的，人也就少了，往往是一家几个人一起背。要是碰上别家背猪的人，就会相互问背了多少回。背得少一些的，第二天就会起身更早一些，以图多背几回。当然，也有极个别居住在川道，承包的土地在公路边上，就用架子车、牛车往地里拉粪，比起居住在山坡上条件差的人背粪省力多了。

　　现在，村里人化肥的施用占了很大的比例。农家肥积攒得也比以往少多了，村子里有了农用车，有了直通田地的农用公路，运肥的时候，只需要把粪装上车，然后拉到田地里就行了，很省事儿的。

　　背柴

　　和背粪同样沉重，同样郑重其事摆上家务日程，大多在冬天才进行的活计就是背柴。

　　镇安山高坡陡，背柴的地点一般都选在高山密林地带。冬天的农活相对少点，除了冬翻地、砌坎修农田之外，就是背柴了。背柴的人头一天晚上磨快了斧头镰刀，第二天起身很早，到天亮的时候，已经走到半山腰了，或者走得更远一些。天亮了，村子里静悄悄的，一问，才知道早就出门了。

　　到了树林里，可以找干柴，也可以背才砍下来的树枝，全看你力气的大小。力气大的可以多背些，力气小的可以少背些。进了树林子，目之所及，到处都是柴。到树林子砍柴的时间并不多，一个来小时捡的柴就足够背了。多的是走路的过程。沉甸甸的柴捆压在背上，一走就得好几个小时。到了中午时分，背柴的人前前后后，陆续都回到了村子。

　　在冬季，家家户户都要去山上树林里背柴。到了腊月，靠近年关的时候，许多人家门前，摞起来的柴堆像一座座小山似的。看着足够烧一年的柴垛儿，主人家的心里都暖烘烘的。只是，背柴的人最先背树枝，树枝背完后，一些人开始砍树杆，原先树林茂密的大山越来越变得稀稀疏疏，有的山头都光秃秃的了。

　　现在，乡村都退耕还林了，好多农户都用上了清洁能源——沼气，或者用上了电磁炉、电饭锅等炊具，很少再有人进林背柴。大山又穿起了绿装，各个山头看起来渐渐又郁郁葱葱的了。