老屋留在记忆里

　　（作者：辛恒卫）

　　我的老屋在秦岭深处镇安程家川阴坡边的山坡上。在我刚记事时，仅有两间不足40平米的草屋，那还是爷爷辈建起来的。直到1970年父亲又在旁边盖起了与草屋每间同样大小的房子，这次把草屋也翻了，全部换上了青灰色的瓦屋。

　　行路难是山里人心中最大的痛。

　　从老屋到西口集镇差不多有二十里的山路。经龙洞坡、洞沟口、两里洼，下了一山又一山，过了一坡又一坡，真所谓“看到屋走到哭。”

　　山里人要把自产的核桃、板栗、柿子、鸡蛋和香椿、桐籽产品运去换钱，再买回油、盐、酱、醋，全靠肩背人扛。一出一进，一上一下，累得骨头都散架。

　　阴坡边山坡的西边住着个王瓜子（智力低下人），长得牛高马大，就是缺根筋，每到西口集镇二五八逢集，就闹着要跟家长去集上吃凉皮，家长说，带你去吃凉皮可以，不过你要帮大人担点东西啵。王瓜子问，东西重不重？家长说，不重，就十来斤。实际上一担东西一百来斤。王瓜子赶集回来，奶奶问他怎么样。王瓜子生气地说，去担了十斤，回来也担了十斤，不知道咋那么重的，担得我肩膀脖子疼摸不得。这个事传出去被村坊当古经讲了好久。

　　挑担艰难，也是商机。有一帮专门靠挑担谋生的人，当地叫作担脚的。从这些人的穿着打扮一眼就能看出来，他们脚穿草鞋，上身赤裸，肩膀上搭着一条擦汗的毛巾，浑身黝黑油亮。很多人双肩都有一层层厚厚的老茧，有时翻一块块磨破的肉皮。担脚人不穿衣服，不是因为流汗多而是爱惜衣服，怕扁担把衣服磨破了。

　　我家东头有一个靠担脚维持家里生活的回族干叔，他经常从西口往县城送鸡蛋、核桃、板栗、柿子、天麻、苍术、黄姜等一些中药材去三天；再把城里的油盐、火柴、香烟百货担回来又三天，百里百斤往返挣人十块钱。

　　山里人做梦都盼望着山里也能像外面那样，有条宽阔的马路，可以开汽车进出。

　　老屋的屋后半山腰间有一个小水沟，平时沟里的水量极小，还不如小孩拉尿。居住在山坡上的上十户人家组织起来，把水沟底下挖了一口深一米多，宽一米见方的水井，让这股水流进水井里，一头半天也只能积蓄两木桶清水，早晚排队等水吃是常有的事。

　　到了二十世纪八十年代后期，居住在阴坡边山坡上的人，每户出了五百来块钱，请来镇上水保站的技术员，找到一处水流量大的水源，买来水泥、石沙，修建了个长三米，宽两米，深两米的蓄水池，水管接到了一家一户，俨然和城里的自来水一样了。

　　这让居住在阴坡边山坡上的人又兴奋了好久。

　　我十九岁那年当了兵，来到甘肃武威服役。对于我来说，老屋窗前的灯光是我心里最温暖的回忆。

　　山里人日出而作、日落而息，除了日间劳作的原因，还有很重要的一个因素就是缺少夜间照明的材料。那时候，山里人晚上用来照亮的东西大多是麻籽油，当地人说麻籽油既能炒菜吃着香，也能点着灯儿亮。

　　我家有一个专门点麻油的灯。制作方法很简单，用粗铁线胡乱缠成一个小筐，在小筐里放上一个用过的墨水瓶子，瓶子里再装上麻油点着，四周一片光明。

　　在我参军的第一年，也就是一九八0年，父亲来信说，家乡已经开始用煤油点亮了。还说二弟看书学习很用功，每天晚上都要在煤油灯下写作文，练习题。为了鼓励二弟考大学，下了极大的决心，他说，你弟兄几个如果都想考大学，煤油我管够。

　　煤油灯亮度不够，经常要凑得很近才看得清，二弟看书时额上的头发经常被灯火烧焦，鼻孔也被熏黑。每次早上老师上课的时候，经常笑眯眯地盯着学生们的头发、鼻孔看一看，哪一个头发被烧焦了，鼻孔熏黑了，说明头天晚上看书用功了，于是表扬一番。

　　老家的巨变发生在二十世纪九十年代初。

　　最早是通电。政府下大力气修建电网，高压线穿山越岭接到山里，各家各户都装上了电灯。从此山里人丢开了熏人的麻油和昏暗的煤油灯，可以像城里人那样拥有干净、明亮的灯光，开始有了丰富的夜生活。

　　通电的那一天，山里人比过年、结媳妇还要兴奋。高兴得阴坡边山坡东边的吉庆、吉印两位回族干叔，打开一瓶珍藏了上十年的西凤酒，两兄弟喝到酒瓶见底。山坡两边连狗娃邀了几个小伙伴打扑克，第二天太阳出来了，还以为是电灯在亮。

　　有了电，各家各户买的第一个电器大都是电视机。从此，能天天看新闻、看电影、看连续剧，坐在家里就可以了解山外的世界。接下来电冰箱、电磁炉、电热毯慢慢地走进了山里人的家，山里人的生活开始讲究起来。闲时聚在一起谈天说地，不再是家长里短、鸡毛蒜皮，也经常谈到美国伊拉克打仗、奥运会比赛等话题。

　　镇政府进山安装自来水倒是没有引起太大的关注。山里人喝惯了山泉水，基本上都能引水到家。不同于自家弄的小蓄水池，接通自来水是经过了蓄水、沉淀和相关检测才流进家里的，比原先直接饮用山泉水更加健康、安全和方便了。山里人也懂得这个道理，只不过觉得这比较平常罢了。

　　山里人最开心的是公路的修通。

　　最初，村里向上级申请到了扶贫款，从河道里修整了一条简易的车路，运货的农用车、卡车开进了山里。山上的核桃、板栗、鸡蛋，还有香椿、香菇、木耳、洋芋等土特产，很方便地运出了山。以前靠担脚维生的脚夫，花费九牛二虎之力还难以做到的事情，现在轻轻松松地就办好了。还有人脱贫后，买了二手客车，专门运送进出山里的人。

　　今年清明节回老家，族哥恒义对我说，明年过年恐怕不能在老家过了。我问他为什么。恒义说，刚刚接到消息，政府规划新修一条在程家川观光旅游的循环景区大道，老屋正好在规划路的路基上，很快就要被拆迁了。

　　恒义哥对于即将搬迁的事特别开心，因为他们的新家准备安置在村委会所在地的青树坪附近。别的不说，孙子上学的问题一下子就得到解决了，这是他最关心的头等大事。

　　站在老屋前，我感慨万千。老屋寄托了我太多的情怀。靠担脚生活的回族干叔、老屋后的小水沟、冒着油烟的麻油灯、煤油灯……老屋见证了村里的沧海桑田，它已深深地融入了我生命的印记里。