灯火照亮了小山村

　　（作者：辛恒卫）

　　在岁月的长河里，照亮家乡小山村的不是灯光，而是一路灯火。从点燃小山村的灯火到点亮小山村的灯光，几千年的漫长等待后，我们刚好赶上。

　　世界纵然很大，但只有一个地方，是我们出生时的小山村，灯光里的家乡。

　　我们不知道是用什么最先点亮了我们的家乡小山村。在祖辈语言讲述的时光岁月里，我们知道小山村是桐油灯点亮的，是麻油灯点亮的，是柒油灯点亮的，是松香油灯点亮的。那些远去的灯火时代，我们有些人经历过，也有人只听说过，但我是有些用油灯照明的方式听说过，有些自己就用过。

　　让我最亲密、最熟悉的照明是20世纪60年代末小山村照明用的煤油灯。

　　那时用的煤油灯是父亲亲手制作的，在一个墨水瓶的盖子上钻一个小孔，再用薄铁皮卷一个筒，筒中装着棉花捻成的灯芯，一盏煤油灯制作就完成了。后来，家里有了点钱，开始从供销社购买回工厂制作出来的煤油灯。有铁做的灯盏，灯盏里竖着用棉花制成的灯芯，旁边横着铁丝扭成的旋钮，带动灯芯里面的小齿轮调节灯芯的长短，进而调节屋里的灯光。灯盏上配有玻璃罩，可以遮风挡雨。

　　我家兄弟多，又都是读书的年纪，是“费油”的大户，公社供销社供应给家里的煤油总是不够用。于是，我们吃晚饭时就改用柒油灯（用柒树籽压成的油，既能食用，又能用来照明）。油灯也会开花，油灯开花时，光线就会突然暗下来，母亲就用针挑灯芯。母亲挑着灯花，我们唱着童谣，那是幸福的童年时光。

　　小山村也有好一点的灯火，比如马灯。但拥有马灯的家庭并不多，一般是一个生产队也只有那么两三盏。我家曾经有一盏马灯，其实就是升级版的罩子灯，只是玻璃罩子更大，灯芯更粗，灯火更明亮，关键是能提着走。有的乡村还有汽灯，但是身价昂贵，使用时得请专门的技术人员。汽灯高挂，灯光明亮晶莹，如同白昼。公社演戏、生产队分粮，或是家境好的人家办红白喜事，我们才能看到一次点亮的汽灯。

　　后来，小山村的灯火发生了变化，我不知道别的乡村关于电灯的记忆，我们安岭村第一次看到电灯，是1979年10月，家乡西口龙头山小型水电站建成了，当电网线牵到小山村里，拉进家里，电工把所有线路装好，合上电闸的那一刻，小山村一下子沸腾了，那是小山村里前所未有的亮堂。大人们在欢笑，小孩子们叽叽喳喳跑到各家各院看灯，村里家家户户都让电灯亮到了深夜。

　　也巧，在小山村通上电的第二天，镇上的电影队来到了我们村。太阳快落山的时候，生产队打麦场上竖起了两根竹竿，竹竿上挂着一方白布，一根竹竿上还挂着一个黑匣子。一阵轰鸣声之后，放映机扁担上那颗亮晶晶的玻璃唰一下亮起来，打麦场上一片惊叫。灯光亲抚着每一个人的肌肤，温暖着每一个人的笑容。

　　那部电影叫《黑三角》。放映结束了，打麦场上没有一个人愿意走。

　　一颗叫“电”的灯火种子从此在小山村里种下。把小山村点亮了起来，成为人们最渴盼的事情。

　　小山村走入电灯时代。大家买来打米机、面粉机、脱粒机、粉碎机，让这小水电站一下子叫苦起来。由于小型水电站发电量小，电动机一响，家家的电灯就一闪一闪的，成为“南瓜花”，后来电站干脆改成隔天供电。

　　从小山村灯火到小山村灯光的彻底飞跃，是在全国脱贫攻坚战打响那一年。我老家的电站并入国家电网，小山村的电网改造升级到全国的大电网中。离开小山村多年，我没有亲历那史无前例的工程，但是我知道，我所在的城市和60多公里外的乡下小山村，沐浴着同样的“电之光”。打开电灯，打开电视，我会和乡亲们感受到一样的光明和温暖。

　　前不久回到老家小山村，村里利用200多亩下湿地建成的鱼塘、荷塘、虾池，种稻谷形成的自然风光，打造成了乡村旅游度假区。乡亲们开办起了农家乐，游客可以观赏山中“小江南”的美景，品尝农家乐的美食。乡亲们耕耘着庄稼地，经营农家乐，大家的心里格外亮堂。

　　灯亮啦，水亮啦，山亮啦，心亮啦……小山村灯火时代彻底告别，迎来的是前景无比灿烂的美丽新农村。