看戏

　　（作者：辛恒卫）

　　时光似流水。人生几十年所经历的人和事，有的已如云烟飘逝，有的却在心里扎了根。童年时代看戏的那个芦苇席围成的戏场，就在我的记忆里挥之不去。

　　那个时候，家乡镇安县西口区程家川公社远离县城也没有戏院，我就读的安岭小学就在程家公社旁边有个露天戏台。每当县剧团来演出，就用高约2米的芦苇席在戏台上围成个大圆圈，戏就在圆圈内的戏台上演。因为是公演，不收半分钱的票，所以每次演出时，看戏的人可以说是人山人海。

　　当时文化凋敝，看戏成了人们的一种精神娱乐。镇安县地处鄂陕两省交界地段，受楚文化的影响，人们既喜欢看眉户戏，又喜欢看花鼓戏，不太喜欢秦腔戏，正好镇安县剧团排练的就是眉户戏和花鼓戏，很少排练秦腔戏。演戏的海报刚在村口一贴出，这消息就像长了翅膀似的从街头传到街尾，没多久，全公社的人都知道了。太阳还没西斜，各家的烟囱已冒出了袅袅炊烟，早早地煮好了饭炒好了菜。夜幕降临，天色刚暗，街坊邻居就相互招呼：“去看戏啰，去迟了就占不到好位置啦！”一时间，这一声声叫唤就把整条街给唤醒了，戏迷们纷纷走出家门，带着椅子、板凳像潮水般涌向戏场。开戏的锣鼓还未响，戏场里已黑压压一片，你挤我拥，人声鼎沸。

　　“哐！哐！哐！”开场锣鼓敲罢，文官武将、才子佳人粉墨登场，大人们看得如痴如醉，孩童们看得心花怒放。戏迷看戏都是带着感情的，看到暴行作恶，台下便痛骂声声；看到奸臣当道，就嗤之以鼻；看到冤屈，就萌发同情心，打抱不平；看到悲切的场面，就跟着抹眼泪。第二天聚到一块，还七嘴八舌地谈论昨晚那台戏的主配角演技，反反复复地细细回味。

　　后来，全公社的一些戏迷觉得光看不演不过瘾，便自发成立起自演自乐的小班。没有县剧团来演出的时候，小班就登台，当然这戏场不用芦苇席围起来，也不要买票。观众也还是很多的。小班的演技虽然比不上专业剧团，但也演得有模有样。那个张姓的男扮女装的小个子演员，走的台步，唱的腔调像极了旦角，不认识的人还真认为他是个女的呢。

　　我是个小戏迷，虽然不那么懂戏文，但演员生动的神态，黑脸的“包公”，白鼻子的“杂脚”，于我而言总是新鲜有趣，因而逢戏必看。但因每次看戏人多，我人个子矮，前面的高个子一挡，钻在人海里只能听戏。记得公社戏台跟前有一颗核桃树，就是我这矮个子看戏的好地方，我为了看好戏，没等天黑就爬到树上抢站好位置准备看戏。

　　记得当时戏场外有很多的小吃摊，有卖烤红薯的，也有卖糖糕的，有几摊是专门卖炸韭菜饼的。一个小火炉上面架着一个油锅，小火炉红彤彤的火苗舔着油锅，韭菜饼在翻滚的油锅里跳着舞。刚捞出锅的韭菜饼色如翡翠，散发着生油和韭菜的芳香，让人喉结嚅动。开戏前或散戏后，有钱的人喜欢上小吃摊解解馋，尤其是带着小孩来看戏的父母，总爱买个糖糕给小孩子。一些没钱的小孩只有眼巴巴地围着韭菜饼油锅，个个脖子伸得比长颈鹿还长，眼睛长了钩子，吃不上看看闻着也香。

　　那时童年的生活虽然贫瘠，但因有了这戏场，有戏看，却不乏味。不知什么时候那戏台被拆了，那块场地盖了房子，成了居民小区。但每次回到乡下从那路过，耳边仿佛还响着“哐！哐！哐！”的开场戏的锣鼓声。