王师

　　（作者：辛恒卫）

　　二十世纪七十年代初，我刚记事，在秦岭深处镇安西口集镇的大街上游走的手艺人络绎不绝，磨剪子的、磨刀的、补锅的，打帘子的，收破烂的……应有尽有，接踵而至，每天街道上的各种吆喝声，此起彼伏，不绝于耳。这其中就有憨厚老实、受人欢迎的理发匠王师傅，镇安当地人常把匠人只称两个字叫啥师，理发的王师傅，自然就称王师了。

　　王师为啥受人欢迎？主要是因为他的手艺好，什么奇形怪状的脑袋壳儿，歪瓜裂枣、前梆子后勺子，到了王师手里都能给收拾出个人样来。

　　摆好凳子，让客人坐下，然后脖子上围好单子，穿戴整齐、干净利索的王师准备好家伙，先征求客人的意见，留长点、短点？理平头、分头？想理个啥发型？面带微笑，和颜悦色，和客人一边聊天一边干活，不一会儿工夫，头发就理好了。他递给你一面镜子让你观看效果。呵，蓬头垢面的野小子经他那么一收拾，立马变成了精神抖擞的帅小伙。

　　王师没来的时候，集镇的大街上隔三岔五地来过别的理发师傅，“理发了，理发了”，不绝于耳的喊叫声，可来理发的人却不多。一是不熟悉，对他们的手艺不放心；二是这些理发师傅死眉塌眼，光知道干活不爱说话，没有王师做生意的那种活泛劲、亲近劲。

　　王师嘴甜，手艺好，服务热情，态度温和，街上的老头儿、老太太、孩子、姑娘、小媳妇，他都能随便聊上几句，就像相处了好多年的老邻居，嘘寒问暖、唠家常，让人们心里感觉热乎乎的。

　　上几年级了？学习不错吧，一看你就是聪明孩子。这是对那些半大不小的学生。

　　兄弟，今天咋没有上班？你是坐办公室的干部吧？一看您这细皮嫩肉的，看着就不像吃苦受累的。这是和那些中青年聊天。

　　王师逢人面带三分笑，见啥人说啥话，专挑人们爱听的说，嘴上说着，手下干着，和气生财是他游走江湖练就的本事。我们几个秃小子即使不理发，只要是王师来了，也会围在那看热闹，王师木箱子里的理发毛刷刷、推子、锃亮的剪子拿到手里玩一会，他也不在意。

　　我自小就不爱理发，为啥呢？理怕了。那年月，人们生活困难，即使两三毛钱的理发钱有的家长也不愿意花，也是的农民每天把日头从东背到西，只能挣得5分钱。要理发了，大多是找会理发的邻居、同事、亲戚、朋友帮着理。长到十几岁，我就没进过理发店。

　　理发店正规，环境卫生，设施齐全，师傅们的手艺也过硬。可是到理发店理发要花钱，比找街上走街串巷的理发师傅要贵上一两倍，除非是经济条件好又讲究体面的成年人，一般孩子们理发，家长都喜欢找王师那样的理发师傅。

　　街上的理发匠不常来，找别人帮忙又嫌麻烦，住在村里距我家不远的姑夫便索性买了一把理发推子，想拿来在我头上练手艺。他给我理发当然不要钱，反而给我钱。

　　别跑，别跑。理完了头，给你一毛钱买根冰棍吃。他一手拿着推子，一手晃着手里的钞票。一毛钱，实在诱人了，当年能买四根冰棍、十块水果糖。我虽然心里极不情愿理发，但为了那一毛钱，只好硬着头皮乖乖地坐在那。

　　冰凉冰凉的推子在脖子上一蹭，激得我打一冷战。姑夫不仅理发的手艺潮，理发的家伙儿也不好使。他给我理一次发，我就受一回罪，如同经受了一场磨难，要不是为了那一毛钱，打死我也不让他理。

　　理发时姑夫按住我的脑袋，手里的推子时不时夹住头发，疼得我嗷嗷乱叫，如坐针毡。拧螺丝，点机油，姑夫收拾好理发推子，反复几下一揪头发才剪下来。这哪是理发？简直就是薅毛！好不容易忍受完他的折磨，照镜子一看，头顶上理得坑坑洼洼的，就像狗舔了磨盘似的。至于发型，十有八九是那种土里土气的尿桶盖儿头。

　　和姑夫相比，人家王师那才叫理发，那才叫舒服。小喷壶将头发洇湿，前后梳理整齐，又是推子，又是剪子，一阵忙活。最后脖子上抹上爽身粉，用手巾一擦，身上连一点头发碴都没有。难怪“理发了，理发了？”在村头一吆喝，就能召唤来那么多大大小小的脑瓜壳儿。

　　王师在街上活动了上十年，不知道是年岁大了身体不便，还是别的啥原因，后来消失得无影无踪，那种特殊年代唤头发出的“理发了，理发了？”的吆喝声只能在记忆深处寻觅了。